Dia

yang nama nya tak perlu disebut,
teman diskusi paling muktahir sepanjang umur ini.
kamu satu satu nya lawan jenis yang saya terima paradigma nya.
yang saya lahap sudut pandangnya.
tanpa perlawanan.
saling melemparkan pemikiran.
dengan tawa, dengan sedikit harap.

saya yang mengais waktu, menunggu jeda.
untuk melepaskan batasan
untuk berbincang dengan yang-namanya-tidak-perlu-disebut.

saya tahu kamu mungkin baca ini,
ketik sebuah pesan singkat pada deretan nomor saya yang tidak pernah berubah ya.