Philophobia

Aku terdiam, dibawah langit malam, diguyur hujan.
Kamu berjalan menjauh, semakin jauh. Tanpa menoleh.

"Kenapa orang yang saling suka harus sama-sama? Kenapa kalau saling cinta, harus memiliki?", aku bertanya pada kamu. Berharap mendapat jawaban.

"Terus, kenapa kamu selalu minta aku buat nemenin kamu?"

Aku diam.

Harusnya kamu tahu aku membutuhkan kamu, tapi ...

Aku bersenandung, menyanyikan I Remember - Mocca.

Kamu diam, aku tahu kamu mendengarkan. Lalu hening di antara kita.

"Kok berenti nyanyinya? Lanjutin aja."

"Gak mau."

"Kenapa sih perempuan, kalo diminta tentang sesuatu hal terutama buat yang kedua kalinya selalu gak mau?"

"Ya pokoknya gak mau."

Aku keras kepala, maaf. Kamu tahu itu tapi masih terus ada disamping aku.

Kamu selalu berusaha menyukai apa yang aku sukai.

Walau terkadang aku tidak menyukai apa yang kamu sukai.
Kamu selalu menyukai apa yang aku sukai.
Menertawakan hal yang benci untuk membuat aku merasa lebih baik.
Aku tidak mengerti. Kenapa?
Kamu menyayangi aku?
Aku lebih dari sekedar membutuhkan kamu, aku menyayangi kamu. Juga.

"Aku sayang kamu."
Hanya dengan mengulang kata-kata yang kamu ucapkan itu, lalu menambahkan kata juga pada akhir kalimatnya sudah membuat kamu tersenyum. Aku juga tersenyum, tapi aku menutupinya.
Aku takut.

Terguyur hujan, menahan dingin malam.
Kamu menjauh. Aku menunggu.
Kamu tidak menoleh. Aku beranjak pergi.